Un mundo compartido
Sobre un libro infantil inusual
El proyecto infantil "Nastya y Nikita" publicó el libro "El elefante invisible", cuya heroína es una niña ciega. Muchos lectores y expertos llaman a este libro “especial”. La autora del libro, Anna Anisimova, y la editora jefe del proyecto, Alina Dalskaya, contaron la historia de su creación.
Alina Dalskaya:
En este libro sorprendentemente brillante, parecería que no sucede nada especial. La niña cuenta cómo jugaba al escondite con su madre en casa, cómo fue al museo con su padre, escuchó sobre un elefante allí y se sorprendió de lo grande que era, luego lo dibujó en un estudio de arte y fue al zoológico. Una historia corriente de una chica corriente sobre su vida, a través de episodios en los que se revela al lector una verdad desgarradora: un elefante invisible se ha convertido en parte de un gran mundo en el que un niño privado de la vista vive plena y alegremente.
El texto de este libro nos llegó como resultado de un concurso que realizamos anualmente para autores en la página "Samizdat" de la biblioteca electrónica Moshkov. Cabe señalar que el último concurso fue todo un éxito: según sus resultados seleccionamos una docena de textos. Pero esto es lo sorprendente: "El elefante invisible" de Anna Anisimova no fue mencionado por ninguno de los miembros del jurado, creo que porque el tema parecía "no para niños". Sin embargo, se convirtió en el líder indiscutible en la categoría Reader's Choice Award, ¡ganándolo por un amplio margen!
La elección de este lector nos hizo examinar más de cerca el texto de Anna. Se hizo evidente que el tema tiene una gran demanda por parte de la sociedad, lo que significa que vale la pena pensar en lo que aún se puede hacer para que el libro vea la luz. La revisión se redujo principalmente a hacer que la trama fuera comprensible no sólo para los adultos sino también para los niños. Un papel importante en esto lo jugaron las ilustraciones de Diana Lapshina, que ayudan a revelar el tema de manera sutil y delicada.
Le pregunté a Anna por qué escribió esta historia. Y esto es lo que ella respondió: “En 2000, cuando ingresé a la Universidad Estatal de Novosibirsk, lanzó el primer programa en Rusia “Asequible educación más alta para personas con discapacidades" Gracias a este programa, la universidad pudo apoyar a jóvenes ciegos, personas con discapacidad visual diagnosticadas con parálisis cerebral y otros en su deseo de obtener una educación superior. Y recuerdo muy bien que a los dieciséis años me di cuenta de que simplemente no sé cómo viven mis compañeros, cómo estudian, qué oportunidades tienen en general. ¿Y por qué? Porque en toda mi vida nunca los he encontrado. Y me parece que esto está mal. En la sociedad, no separamos a los niños que tienen madre y padre de los niños que sólo tienen madre o sólo padre. Entonces, ¿por qué separamos a los niños que ven bien de los que ven mal o no ven nada? Lo creamos nosotros mismos mundos diferentes donde pueda haber un mundo común”.
Estoy absolutamente de acuerdo con Anna en que este libro no trata sobre la discapacidad ni sobre la simpatía. Más bien, se trata del hecho de que todas las personas son diferentes, cada una con sus propias características y capacidades. Algunas personas tienen problemas de audición, mientras que otras tienen un oído perfecto para la música. Uno dibuja maravillosamente, mientras que el otro incluso escribe de manera ilegible. Algunas personas ganan competiciones de carrera, mientras que otras tienen dificultades para moverse. En general, todas las personas tienen capacidades completamente diferentes: en algunos aspectos somos genios, pero en otros no tenemos ningún éxito. ¿Pero es esto lo principal? Lo principal es que todos necesitamos amor, amistad, cariño, calidez. Y que todo esto lo podemos dar nosotros mismos a quienes nos rodean.
Por supuesto, es muy importante crear un ambiente que sea cómodo para personas con capacidades diferentes. Pero somos una editorial, no sabemos construir rampas. Pero hacemos libros para niños. Queríamos que el niño se reconociera en el personaje principal: alegre, curioso, amado por sus padres. Y me di cuenta de que si una persona es un poco diferente, entonces estos no son obstáculos para la comunicación, la amistad y el apoyo.
Anna Anísimova:
Un día pensé: ¿qué puedo decirles a los niños de mi pequeña pero real experiencia de vida que sea nuevo para ellos? Y me di cuenta de que podía intentar transmitir mi experiencia de comunicación con personas ciegas.
En 2000, cuando ingresé a la Universidad Estatal de Novosibirsk, lanzaron el programa "Educación superior accesible para personas con discapacidad". Gracias a este programa, la universidad pudo apoyar a los jóvenes: ciegos, deficientes visuales, diagnosticados con parálisis cerebral y otros en su deseo de obtener una educación superior. Y recuerdo muy bien que a los dieciséis años me di cuenta de que simplemente no sabía cómo vivían mis compañeros, cómo estudiaban, qué oportunidades tenían en general. ¿Y por qué? Porque en toda mi vida nunca los he encontrado. Y me parece que esto está mal. No separamos en la sociedad a los niños que tienen madre y padre, y a los niños que tienen sólo una madre o sólo un padre. Entonces, ¿por qué separamos a los niños que ven bien de los que ven mal o no ven nada? Nosotros mismos creamos mundos diferentes donde puede haber un mundo común.
Mi historia no fue problemática, sino más bien introductoria. Este libro no pretende enseñar empatía. Quería que el niño se reconociera en mi heroína: alegre, curioso, amado por sus padres. Y me di cuenta de que si una persona es un poco diferente, esto no es un obstáculo para la comunicación, la amistad y el apoyo.
"El elefante invisible"Capítulos seleccionados
Tengo que conducir. Cuento en voz alta hasta diez y voy a buscar a mi madre. Hay una puerta, un pasillo con papel tapiz áspero, una percha rechoncha vestida, pero ninguna madre. Abro la puerta de la cocina. Estoy escuchando. El reloj corre, el frigorífico refunfuña, no se oye nada más. Pero por si acaso, llego a la mesa y palpo debajo con la mano: está vacía. Luego tengo que ir al salón: en la cocina no hay ningún otro lugar donde esconderse. No hay nadie fuera de la puerta del salón. Y debajo del sofá y debajo de la mesa. Me acerco a la ventana y escucho la respiración de mi madre. Aparto la cortina y toco la mano de mi madre: la encontré. ¡Lo encontré!
¡Cómo me encanta el escondite! Conozco todos los escondites de nuestra casa, ¡y qué! Después de todo, sólo puedo jugar en casa. ¡Y amo tanto las escondidas! Y ahora le toca a mamá buscarme. Mamá se venda los ojos con un pañuelo (quiere que sea justo) y poco a poco comienza a contar. Paso por la mesa, el sofá, la puerta, el papel pintado rugoso del pasillo, la puerta de la habitación de mi madre. Voy al gran armario e intento abrir la puerta silenciosamente. Entro y me quedo congelado entre las faldas y los vestidos de mi madre. Hay muchos de ellos aquí, es como si estuvieran demasiado crecidos. Y huelen tan delicioso a madre que respiro, respiro en este bosque de madre, respiro...
Y ni siquiera escucho a mi madre encontrarme. Mamá abre las puertas del armario y permanece en silencio. ¿Qué pasa con ella? Le llevo las manos a la cara: los labios de mi madre sonríen, pero sus cejas están un poco fruncidas. ¿Quizás le preocupa que haya triturado algo? Rápidamente me arreglo todas mis faldas y vestidos y abrazo a mi madre con todas mis fuerzas. Ella me acaricia la cabeza. ¡Ella no está preocupada!
Papá y yo vamos al museo. En los museos se nos permite tocar cualquier peluche, varias piedras y cosas. Otros no pueden, pero nosotros sí. En la primera habitación, papá pone su mano en mi hombro y pregunta:
- Estoy con la chica. ¿Vemos las exhibiciones?
Alguien solloza con tristeza en respuesta:
- Sólo sé cuidadoso. De lo contrario, ya estaría caminando solo hasta aquí... ¡Como un toro en una cacharrería! Toqué y toqué y dejé caer todas las lanzas.
Papá le promete al sombrío que tendremos mucho cuidado. Y tengo muchas ganas de ver el elefante, ¿dónde está? Nunca lo había tocado antes. Papá explica que un elefante sólo se puede ver en un circo o en un zoológico. Y “un toro en una cacharrería” es como llaman a un torpe. Porque el elefante es el animal más grande. Si pudiera entrar al museo, probablemente destruiría todo lo que hay aquí.
"Vamos", dice papá y rápidamente me guía. - ¡Mirar!
Papá toma mi mano y la pasa por algo frío y muy largo.
- Estos son colmillos de elefante. Dos dientes que sobresalen al lado del tronco: una nariz larga, muy larga. Como esto.
Papá me pone la mano en la nariz y me imita la trompa de un elefante. Toco la trompa de mi padre para imaginar... ¿Y cómo camina un elefante con esa nariz? Es un inconveniente.
“Y los colmillos son tan valiosos”, continúa papá, “que se cazan elefantes por ellos...
Paso mis dedos por los colmillos y escucho con atención. ¡Dientes que son más altos que papá y yo! ¡La nariz es como la mano de papá! ¿Es realmente tan grande este elefante?
Por la noche sueño que hay elefantes tumbados en la hierba y mirando al cielo. Y estoy flotando por el cielo. Las crías de elefante preguntan a sus madres:
-¿A quién se parece esta nube?
Pero los elefantes guardan silencio: o no lo saben o les da vergüenza decirlo. Entonces grito:
- ¡En ti! ¡Me parezco a ti! ¡Yo también soy un elefante! ¡Si saltas, puedes abrazarme con tu trompa! ¡Como con tu mano!
Pero los elefantes ni siquiera se mueven. Los elefantes pesan tanto que no pueden saltar.
Ilustraciones de Diana Lapshina.
Empecemos a leer. Junto a la heroína del libro, vivimos varios episodios de su La vida cotidiana. Las escondidas en casa, ir a un museo, hacer una tarta, recibir invitados... Todo es cotidiano y familiar, pero los niños escuchan con mucha atención, sonríen y, a menudo, se ríen. A todo el mundo le divierte mucho la idea de un “terremoto de elefantes” que podría ocurrir si los elefantes pudieran saltar.
A medida que avanza el texto, se explican ciertas características de los elefantes. Mis muchachos están educados, pueden mostrar qué tan alto es un elefante y saben que es un herbívoro. Es cierto que creen que los colmillos son cuernos, no dientes; aquí el autor corrige a los oyentes por boca del padre del personaje principal. Y luego todos, como ella, hacemos un baúl con los puños para gritar “¡Boo-boo-boo!” Cuando llegamos al episodio en el que una pelota golpea a la niña en el ojo, muchos fruncen el ceño en comprensión.
Mis oyentes de hoy tienen mucho en común con la heroína: clases de dibujo, hornear con mamá, canciones de cuna antes de dormir, mezclar el zapato derecho con el izquierdo, incluso un abrigo verde: todos han tenido algo de esto.
Les pregunto a los chicos en qué se diferencian de la chica del libro. Inesperadamente para mí, el público se detiene. Cuando estaba leyendo "El elefante invisible" en casa, mi hija mayor supuso que la heroína ya estaba ciega en la segunda página. Me sorprende que esta hipótesis no se escuche en absoluto en la biblioteca: los niños nombran algunas diferencias formales, como el color de un abrigo. Incluso hay un poco de arrogancia: “¡Estoy mirando por dónde voy y no terminaré en un lugar donde me puedan golpear con una pelota!”
Devuelvo a los oyentes al texto, porque hay muchas pistas esparcidas a lo largo de él:
"Llego a la mesa y palpo debajo con la mano: está vacía..."
“En los museos se nos permite tocar cualquier peluche, varias piedras y cosas. Otros no pueden, pero nosotros podemos…”
“Extiendo las manos, mi madre las intercepta y me lleva a una bandeja para hornear caliente. Sí, estos grumos deben ser galletas..."
“Estoy esperando en el balcón a que Taika aparezca en nuestra entrada. La reconozco por su olor…”
“Papá dijo que los elefantes son grises. Probablemente el gris sea como la zanahoria..."
“Todos dibujan una naturaleza muerta según las instrucciones del maestro, y yo dibujo un elefante. Todo el mundo pinta con pinceles, pero yo uso los dedos..."
“Papá mira al cielo y cuenta cómo son las nubes…”
Los niños guardan silencio, fruncen el ceño: están pensando. Realmente parece extraño. Finalmente, una de las niñas mayores sugiere tímidamente: “¿Tal vez ella… no ve?”
Esta lectura estuvo dedicada a los Juegos Paralímpicos. A la pregunta de qué tipo de competición se trataba, los mayores respondieron de buena gana y llamaron "políticamente correcto" a los participantes personas con discapacidad. Es cierto que entre los presentes y sus conocidos no había personas con posibilidades ilimitadas. Luego los chicos dieron una definición diferente: "Las personas discapacitadas son aquellas que tienen algunos órganos que no funcionan o les faltan".
Luego jugamos durante mucho tiempo, probando la ceguera o las limitaciones visuales de diferentes maneras, incluso dibujando elefantes con los ojos cerrados. Y he soñado que estos niños recordarían cuánto pueden tener en común también con aquella persona que tiene una visión completamente diferente de las cosas...
María Klimova
En este libro sorprendentemente brillante y conmovedor, parecería que no sucede nada especial. Es solo que la niña habla con mucha alegría y calidez sobre su vida. De cómo en casa jugaba al escondite con mi madre y preparaba una tarta para la llegada de los invitados. De cómo fui a un museo con mi papá, escuché sobre un elefante allí e incluso toqué sus colmillos, luego limpié el piso y pensé que la aspiradora parecía un elefante, solo que sin orejas. Y también sobre las clases en la escuela de arte, sobre las nubes que flotan en el cielo, sobre un elefante real en el zoológico al que le arrojó una zanahoria... Y sólo gradualmente en estas historias se revela al lector una verdad penetrante: el elefante invisible ha Conviértete en parte del gran mundo en el que vive plena y alegremente una niña privada de vista, y que con tanto esmero es preservada por las personas que la rodean.
En nuestro sitio web puede descargar el libro “El elefante invisible” de Anna Pavlovna Anisimova de forma gratuita y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro en línea o comprar el libro en la tienda en línea.
Y solo hay 24 páginas en el libro, y tantas cosas cambiaron de opinión después de leerlo...
El libro habla de cosas bastante comunes. Sobre la niña, sobre su mamá y su papá. Sobre cómo una niña juega al escondite, va a un museo y estudia en una escuela de arte. Sobre cómo recibe a los invitados, pasea por el zoológico, elige un abrigo nuevo en la tienda con su madre y hornea un pastel con ella...
Qué pequeñas cosas, ¿verdad? Todo es como todos los demás, la vida cotidiana y corriente.
Excepto por una cosa: la niña no ve el elefante en el zoológico, ni su ropa nueva, ni el caballete en la escuela, ni siquiera la cara de su madre... y nunca los ha visto.
Artista: Lapshina Diana
Editorial: Thomas, 2013
Serie: Nastya y Nikita
ISBN: 978-5-91786-110-4
Páginas: 24 (offset)
Peso: 86 gramos
Dimensiones: 270x210x2mm
Cuando eres niño, normalmente das todo por sentado.
La infancia hace ruido con sus botas en las escaleras de la escuela durante los descansos, golpea con una pelota, hace crujir los neumáticos de las bicicletas, hace crujir las páginas de los libros, canta y ríe a carcajadas, se enoja, se entristece, se alegra, hace amigos, huele a pasteles de mamá y a botas de goma nuevas. , muestra sueños coloridos, deja un sabor salado en los labios, el sabor del mar de vacaciones y las quemaduras en las rodillas por las malvadas ortigas en el jardín del pueblo de tu abuela.
Y, por supuesto, en este colorido caleidoscopio, rara vez uno piensa que hay personas viviendo a tu lado que se ven privadas de algo de esto. Como la heroína del libro, la niña ciega.
Creo que cuando era niño estas 24 sencillas páginas habrían sido un shock. En general, estaba muy preocupado por los personajes del libro. Definitivamente leeré “El elefante invisible” tanto a Nina como a Zakhara.
Ni siquiera tanto como para, digamos, enseñar empatía.
La chica de este libro, debo decirles, piensa poco en nuestra simpatía o la de cualquier otra persona.
Ella vive vida al máximo ríe mucho y sueña mucho, disfruta cada día y todos esos acontecimientos sencillos que tú y yo rara vez notamos y apreciamos tan poco.
Este libro trata sobre cómo la felicidad está siempre dentro de nosotros.
Tengo que conducir. Cuento en voz alta hasta diez y voy a buscar a mi madre. Hay una puerta, un pasillo con papel tapiz áspero, una percha rechoncha vestida, pero ninguna madre. Abro la puerta de la cocina. Estoy escuchando. El reloj corre, el frigorífico refunfuña, no se oye nada más. Pero por si acaso, llego a la mesa y palpo debajo con la mano: está vacía. Luego tengo que ir a la sala de estar: en la cocina no hay ningún otro lugar donde esconderse. No hay nadie fuera de la puerta del salón. Y debajo del sofá y debajo de la mesa. Me acerco a la ventana y escucho la respiración de mi madre. Aparto la cortina y toco la mano de mi madre: la encontré. ¡Lo encontré!
¡Cómo me encanta el escondite! Conozco todos los escondites de nuestra casa, ¡y qué! Después de todo, sólo puedo jugar en casa. ¡Y amo tanto las escondidas! Y ahora le toca a mamá buscarme. Mamá se venda los ojos con un pañuelo (quiere que sea justo) y poco a poco comienza a contar. Paso por la mesa, el sofá, la puerta, el papel pintado rugoso del pasillo, la puerta de la habitación de mi madre. Voy al gran armario e intento abrir la puerta silenciosamente. Entro y me quedo congelado entre las faldas y los vestidos de mi madre. Hay muchos aquí, como si estuvieran creciendo. Y huelen tan delicioso a madre que respiro, respiro en este bosque de madre, respiro... Y ni siquiera escucho a mi madre encontrarme. Mamá abre las puertas del armario y guarda silencio. ¿Qué pasa con ella? Le llevo las manos a la cara: los labios de mi madre sonríen, pero sus cejas están un poco fruncidas. ¿Quizás le preocupa que haya triturado algo? Rápidamente me arreglo todas mis faldas y vestidos y abrazo a mi madre con todas mis fuerzas. Ella me acaricia la cabeza. ¡Ella no está preocupada!
Papá y yo vamos al museo. En los museos se nos permite tocar cualquier peluche, varias piedras y cosas. Otros no pueden, pero nosotros sí.
En la primera habitación, papá pone su mano en mi hombro y pregunta:
Estoy con la chica. ¿Vemos las exhibiciones?
Alguien solloza con tristeza en respuesta:
Sólo sé cuidadoso. De lo contrario ya andaba por aquí solo... ¡Como un toro en una cacharrería! Toqué y toqué y dejé caer todas las lanzas.
Papá le promete al sombrío que tendremos mucho cuidado.
Y tengo muchas ganas de ver el elefante, ¿dónde está? No lo he tocado todavía. Papá explica que un elefante sólo se puede ver en un circo o en un zoológico. Y “un toro en una cacharrería” es como llaman a un torpe. Porque el elefante es el animal más grande. Si pudiera entrar al museo, probablemente destruiría todo lo que hay aquí.
"Vamos", dice papá y rápidamente me guía. - ¡Mirar!
Papá toma mi mano y la pasa por algo frío y muy largo.
Estos son colmillos de elefante. Dos dientes que sobresalen al lado del tronco: una nariz larga, muy larga. Como esto.
Papá me pone la mano en la nariz y me imita la trompa de un elefante. Toco la trompa de mi papá para imaginar... ¿Y cómo camina un elefante con esa nariz? Es un inconveniente.
Y los colmillos son tan valiosos”, continúa papá, “que los elefantes son cazados por ellos...
Paso mis dedos por los colmillos y escucho con atención. ¡Dientes que son más altos que papá y yo! ¡La nariz es como la mano de papá! ¿Es realmente tan grande este elefante?
Papá y yo volvemos a casa y lo olfateamos. Mamá está cocinando algo: el horno ha creado un aire viciado en la cocina. Mamá dice que su amiga Taika debería venir a visitarnos.
¿Qué estás cocinando? - Pregunto.
“Lávate las manos y echa un vistazo”, sugiere mi madre.
Eso es lo que hago. Me encanta cuando tengo las manos limpias. ¡Listo! Extiendo las manos, mamá las intercepta y me lleva a una bandeja para hornear caliente. Sí, esos bultos deben ser galletas. Cerca hay una lata. Bueno, normalmente contiene leche condensada, ¡lo sé! Y luego hay algo gordo y suave en el trozo de papel... Hmm, no está claro. Me lamo el dedo. ¡Oh, me metí en la mantequilla derretida!
¡Pastel "hormiguero"! - Supongo.
Bueno, bueno, no te des la mano. Déjame ponerte un delantal y empecemos a esculpir.
Mamá desmenuza las galletas en un tazón grande y yo las mezclo con mantequilla y leche condensada. ¡Todos mis dedos están en el hormiguero! Con unas manos tan pegajosas ni siquiera se puede ver un elefante.
Estoy esperando en el balcón a que Taika aparezca en nuestra entrada. La reconozco por su olor. Mamá le reprocha a Taika que se haya echado encima un frasco entero de perfume. Y Taika se ríe de esto, diciendo que no la contratarán para trabajar en una perfumería… una perfumería. Y me gustaría trabajar en una perfumería. ¡Me gusta mucho el perfume de Taika! Me gusta poder reconocer a Taika de ellos. Probablemente tenga un armario completo con este perfume: un frasco para cada día.
Estoy esperando el olor. ¡Huele! ¡Ella está aquí! Siento que Taika está cerca y empiezo a saltar de alegría. ¡Taika me grita "hola"! y te pregunta cómo estás. Y grito que estuve en el museo y vi colmillos de elefante. Taika vuelve a gritar que ahora yo mismo estoy saltando como un elefante y que preferiría sentir lástima por el balcón, está tan tambaleante. Tendré que pedirle a papá que le diga a Taika que los elefantes no pueden saltar en absoluto. Por cierto, esto es incluso bueno. Después de todo, si los elefantes pudieran saltar, ¡habría un verdadero terremoto de elefantes en la Tierra!
Taika viene de visita con su hijo. Es tan pequeño: si lo tocas, es más pequeño que yo. ¡Pero ruidoso! Corre y pisa fuerte. De ida y vuelta, de ida y vuelta. Se lleva mis juguetes y no los devuelve. ¡Esparcí tantas cosas! ¡Toro en una tienda china!
Quiero mostrarle a Taika una nueva caja de música. La estoy buscando, buscándola por todas partes, es como si hubiera desaparecido. Taika regaña a su hijo, pero se ríe porque es muy pequeño. Pero mi madre rápidamente mira dónde está la caja y me pide que no me enfade: más tarde todo encajará.
Mamá y yo limpiamos la habitación después de los invitados. De hecho, ahora todo es como siempre. Según sea necesario. Tal como estoy acostumbrado.
Mamá trae una aspiradora a la habitación y me pide que limpie la alfombra. No es difícil para mí, lo hago a menudo. Saco el cable de la aspiradora y lo conecto al tomacorriente. La aspiradora empieza a zumbar: ¡oo-oo-oo! Sostengo el cepillo y lo muevo por la alfombra. ¡Guau-hoo-hoo! El polvo y los restos pequeños ingresan a la aspiradora a través del cepillo a través de la manguera. Es como si comiera así. Como un elefante con su trompa. ¡Guau-hoo-hoo! Me sorprende: ¡así es! ¡Una aspiradora también es un elefante! Simplemente sin orejas.
Antes de acostarme, mi madre me canta. Tengo miedo de estar solo por la noche. Pero con canciones, no. Me encantan las canciones. Y logré enamorarme un poco del elefante. ¿Quizás también tiene miedo de quedarse dormido solo?
Lo estoy alargando con mi mamá. Si un elefante es tan grande y tiene grandes colmillos y nariz, entonces tiene orejas grandes. Esto significa que escuchará mis canciones, incluso desde lejos. ¡No tengas miedo, elefante!
Otoño pronto. Mi madre y yo vamos a la tienda a comprarme ropa y zapatos. Me pruebo el abrigo, tocando los grandes botones redondos. Son suaves y agradables. Me metí las manos en los bolsillos, profundos. Puedes esconder muchas castañas y separarlas silenciosamente con los dedos.
Mamá dice que tenemos que elegir el color del abrigo: hay rojo y verde.
¿Cuál rojo? - Pregunto.
Como un tomate, dice mamá.
¿Cuál verde?
Al igual que una manzana.
¡Por supuesto que elijo el abrigo manzana! Porque las manzanas crujen ruidosamente y los tomates se aplastan y gotean.
Y cómo. Es un herbívoro. Come todo lo que crece. Hierba, manzanas, zanahorias...
Recuerdo los olores a hierba, manzana y zanahoria. Las zanahorias son las más adecuadas para los elefantes. Papá dijo que los elefantes son grises. Probablemente el gris sea como la zanahoria. Elefante zanahoria: incluso suena bonito.
Mamá me deja probarme zapatos. Y sigo pensando en el elefante y en poner mi zapato derecho en mi pie izquierdo y mi zapato izquierdo en mi derecho. ¡Mezclado de nuevo! Mis manos nunca aprenderán a distinguir el zapato derecho del izquierdo. Me pregunto si el elefante confunde sus colmillos: ¿derecha e izquierda?
En la escuela de arte decido dibujar un elefante. Me siento separado de los demás chicos. Es como si fuera un elefante y necesitara mucho espacio. Pero en realidad es Pashka en lugar de un obispo. Todo se cae: lápices, papeles, ¡hasta él mismo!
Todos dibujan una naturaleza muerta según las instrucciones del maestro y yo dibujo un elefante. Todo el mundo pinta con pinceles, pero yo uso los dedos. Hizo un punto con el dedo índice de su mano izquierda. Y desde ese punto moví el dedo de mi mano derecha en un círculo para que los dedos se conectaran. Hizo un gran círculo: después de todo, el elefante es grande y gordo porque come mucho. Ahora dientes grandes. Orejas grandes. Tronco largo...
La maestra elogia mi dibujo. Todos me rodean. Por eso hay tanto espacio alrededor, para que otros puedan estar cerca.
Pasha dice:
¡Y yo también puedo hacer esto! ¿Puedo dibujar también con los dedos?
¡Y deja caer pintura al suelo!
¡Bajá! - dice el maestro.
Pero otros también empiezan a preguntar:
Yo también, ¿puedo?
¡Yo también quiero dedos!
Todos quieren ser como yo.
Todo el mundo quiere un elefante.
Los niños corren y juegan en el parque. Sus madres y abuelas susurran libros o charlan cerca. Y mi papá y yo estamos tirados en el pasto. Extendemos la manta y nos acostamos. Papá mira al cielo y cuenta cómo son las nubes.
Como una liebre, o algo así... Sí, exactamente, como una liebre, mira lo largas que tienen las orejas.
Puedo ver las nubes perfectamente. Papá me explicó que las nubes parecen algodón esponjoso. Sostengo el algodón y le saco dos tiras. Sé cómo es una liebre. ¡Como un conejo! Y vi un conejo en el pueblo en casa de mi abuela. Sus orejas son como trapos.
¿Semejante? - Tomo a papá de la mano y le muestro mi liebre.
Exacto, mi papá está orgulloso de mí.
¡Estoy tan feliz! No puedes tocar la liebre de las nubes, pero puedes tocar la mía fácilmente. Pongo la liebre en el estómago de mi papá y me río.
Para mi risa, el viento aparece de la nada y la liebre algodonera se va volando.
¡Eso es todo! - Papá se levanta. - El viento persiguió a dos liebres a la vez. Y los ahuyentó a ambos.
Yo también me levanto.
¿Cómo se ven las nubes ahora?
Papá al principio guarda silencio y luego grita:
¡No puede ser! ¡No puede ser!
Me parece que grita más fuerte que todos los niños del parque. Me preocupa mucho salir volando tras una liebre algodonera.
¿A quien? ¿Sobre quien? ¿Bien?
¡En tu elefante, imagínate!
¡Ese es quién!
Papá me tira sobre la manta y se ríe. Yo también me río. ¡Yo estoy feliz!
El viento ciertamente no ahuyentará a un elefante del cielo. El elefante es grande. ¡Si quiere, puede soplar en su baúl! Y el viento mismo se alejará.
¡Son mis vacaciones! Mamá dijo que iríamos al zoológico y veríamos un elefante de verdad. Me alegro mucho de apartar las manos de mi madre y de mi padre y saltar hacia adelante.
¡Con cuidado! - Mamá no puede seguirme el ritmo. - ¡Los chicos juegan al fútbol allí!
No la escucho. Hice un baúl con puños. Galopo y trompeta como si yo mismo fuera un elefante:
¡Boo Boo! ¡Boo, boo, boo! ¡Zoo!
¡Y el mundo entero trompeta conmigo! Coches - ¡boo-boo-boo! Los pájaros también - ¡bu-bu-bu!
¡BOOM-M-M! Y mi cabeza... Me agacho y me agarro el ojo. La pelota me golpeó. Lo oigo rodar por la hierba.
¿No ves a qué estamos jugando? - un niño se ahoga y sale corriendo.
Y mamá ya está cerca.
¿Fuertemente? - Me vuelve hacia ella.
Sus dedos sobre mis hombros tiemblan ligeramente.
Aprieto los dientes y sacudo la cabeza bruscamente de un lado a otro. Sé que eso significa que no.
Y aparece papá.
Por cierto”, dice, “¿te dije que los elefantes no lloran?”
En el zoológico vamos directamente al elefante. Tengo tanta prisa que no presto atención al camino, a los distintos agujeros y piedras. Pero mamá está alerta:
Hay un agujero a la derecha... Hay un charco a la izquierda... Ahora hay un escalón hacia abajo... Más... ¡Cuidado! ¡Un moretón nos basta!
Pero tengo prisa, ¡estoy listo para llevar yo mismo a mamá y a papá hasta el elefante!
Y aquí estamos en el recinto. Mamá encuentra un lugar libre y me permite agarrar los barrotes.
El elefante está lejos, dice. - Inmediatamente detrás del recinto hay un foso con agua. Y detrás hay una plataforma. Aquí es donde se encuentra el elefante. No puedes conseguirlo, no puedes tocarlo. Pero puedes ver que es grande. Más alto que tú y yo juntos. Recoge hierba del suelo con la trompa y se la mete en la boca. Y sus oídos son como nuestras cortinas. Son igual de grandes y anchos; podría esconderme fácilmente detrás de ellos... ¿Qué más puedo decir?
Mamá saca una zanahoria.
¿Me darás un capricho?
Papá me pone sobre sus hombros. Muevo la mano y le tiro una zanahoria al elefante zanahoria. Escucho un chapoteo.
Papá dice alegremente:
¡Ya llegó! Eso significa que se lo comerá pronto. ¡Ya verás!
Pero oigo al elefante alejarse arrastrando los pies.
Probablemente se fue a descansar. Todo está de pie y de pie, pobrecito”, se disculpa mi madre.
Nos quedamos allí un rato más y luego también nos vamos. Me vuelvo para despedirme y me parece que el elefante me está mirando. Lo siento respirar en mi dirección.
Por la noche sueño que hay elefantes tumbados en la hierba y mirando al cielo. Y estoy flotando por el cielo. Las crías de elefante preguntan a sus madres:
¿A quién se parece esta nube?
Pero los elefantes guardan silencio: o no lo saben o les da vergüenza decirlo.
Entonces grito:
¡En ti! ¡Me parezco a ti! ¡Yo también soy un elefante! ¡Si saltas, puedes abrazarme con tu trompa! ¡Como con tu mano!
Pero los elefantes ni siquiera se mueven. Los elefantes pesan tanto que no pueden saltar.
Alguien tocó el timbre. Escucho por los pasos que papá ha ido a abrir la puerta. Y también escuché que Pashka vino de la escuela de arte. ¡Que extraño!
“Traje plastilina”, dice. - La maestra me dijo la dirección. Mi madre me trajo.
¡Hija! ¡Vinieron a ti! - Papá se dirige a mí en voz alta.
¡Ya voy! - Respondo igual de alto.
Aquí hay una puerta, un pasillo con papel tapiz rugoso, una percha regordeta y elegante...
¡Hola Pashka!
“Hola”, dice y deja caer la plastilina. - Oh.
Pashka, ¿quieres que te llame Elefante?