Viena kopīga pasaule
Par neparastu bērnu grāmatu
Bērnu projekts “Nastja un Ņikita” izdeva grāmatu “Neredzamais zilonis”, kuras varone ir akla meitene. Daudzi lasītāji un eksperti šo grāmatu sauc par "īpašu". Grāmatas tapšanas stāstu pastāstīja grāmatas autore Anna Aņisimova un projekta galvenā redaktore Alīna Daļska.
Alīna Daļskaja:
Šķiet, ka šajā pārsteidzoši spilgtajā grāmatā nekas īpašs nenotiek. Meitene stāsta par to, kā viņa mājās spēlēja paslēpes ar mammu, kā viņa kopā ar tēti gāja uz muzeju, dzirdēja tur par ziloni un bija pārsteigta, cik tas ir milzīgs, pēc tam to zīmēja mākslas studijā un devās uz zoodārzu. Parasts parastas meitenes stāsts par savu dzīvi, kura epizodēs lasītājam atklājas caururbjoša patiesība: neredzamais zilonis ir kļuvis par daļu no lielas pasaules, kurā pilnvērtīgi un gaiši dzīvo bērns, kuram ir atņemta redze.
Šīs grāmatas teksts nonāca pie mums konkursa rezultātā, ko katru gadu organizējam autoriem Moshkova elektroniskās bibliotēkas lapā “Samizdat”. Jāpiebilst, ka pēdējais konkurss bija ļoti veiksmīgs – pēc tā rezultātiem atlasījām ap duci tekstu. Taču pārsteidzoši ir tas: Annas Aņisimovas “Neredzamo ziloni” neviens no žūrijas locekļiem neatzīmēja – manuprāt, tāpēc, ka tēma šķita “nav paredzēta bērniem”. Tomēr viņš kļuva par neapšaubāmu līderi Reader's Choice Award kategorijā, iegūstot to ar milzīgu pārsvaru!
Šī lasītāja izvēle lika mums vērīgāk aplūkot Annas tekstu. Kļuva skaidrs, ka šī tēma ir ļoti pieprasīta sabiedrībā, kas nozīmē, ka ir vērts padomāt, ko vēl varētu darīt, lai grāmata ieraudzītu gaismu. Pārskatīšana galvenokārt bija saistīta ar to, lai sižets būtu saprotams ne tikai pieaugušajiem, bet arī bērniem. Liela loma tajā bija Diānas Lapšinas veidotajām ilustrācijām, kas palīdz smalki un delikāti atklāt tēmu.
Es jautāju Annai, kāpēc viņa uzrakstīja šo stāstu. Un viņa atbildēja šādi: “2000. gadā, kad es iestājos Novosibirskas Valsts universitātē, tā uzsāka pirmo programmu Krievijā “Affordable augstākā izglītība cilvēkiem ar invaliditāti" Pateicoties šai programmai, universitāte varēja atbalstīt neredzīgus jauniešus, vājredzīgus cilvēkus, kuriem diagnosticēta cerebrālā trieka un citus viņu vēlmē iegūt augstāko izglītību. Un es ļoti labi atceros, ka sešpadsmit gadu vecumā es sapratu, ka es vienkārši nezinu, kā mani vienaudži dzīvo, kā viņi mācās, kādas iespējas viņiem vispār ir. Un kāpēc? Jo visas savas dzīves laikā es ar viņiem nekad neesmu saskāries. Un man šķiet, ka tas ir nepareizi. Sabiedrībā mēs nenošķiram bērnus, kuriem ir māte un tēvs, no bērniem, kuriem ir tikai māte vai tikai tēvs. Tad kāpēc mēs nošķiram bērnus, kuri redz labi, no bērniem, kuri redz slikti vai neredz vispār? Mēs paši to veidojam dažādas pasaules kur var būt viena kopīga pasaule.
Pilnīgi piekrītu Annai, ka šī grāmata nav par invaliditāti un ne par līdzjūtību. Drīzāk runa ir par to, ka visi cilvēki ir atšķirīgi, katram ir savas īpašības un iespējas. Dažiem cilvēkiem ir slikta dzirde, savukārt citiem ir ideāla auss mūzikai. Viens zīmē skaisti, bet otrs pat raksta nesalasāmi. Daži cilvēki uzvar skriešanas sacensībās, bet citiem ir grūtības pārvietoties. Pa lielam visiem cilvēkiem ir pilnīgi atšķirīgas spējas - dažos veidos mēs esam ģēniji, bet citos mēs esam absolūti neveiksmīgi. Bet vai tas ir galvenais? Galvenais, ka mums visiem ir vajadzīga mīlestība, draudzība, rūpes, siltums. Un ka mēs paši varam to visu dot apkārtējiem.
Protams, ļoti svarīgi ir radīt ērtu vidi cilvēkiem ar dažādām spējām. Bet mēs esam izdevniecība, mēs nezinām, kā būvēt rampas. Bet mēs taisām bērnu grāmatas. Gribējām, lai bērns galvenajā varonī atpazīst sevi – dzīvespriecīgu, zinātkāru, vecāku mīlētu. Un sapratu, ja cilvēks ir mazliet savādāks, tad tie nav šķēršļi komunikācijai, draudzībai un atbalstam.
Anna Aņisimova:
Kādu dienu es domāju: ko es varu pateikt bērniem no savas mazās, bet reālās dzīves pieredzes, kas viņiem būtu kas jauns? Un es sapratu, ka varu mēģināt nodot savu pieredzi saskarsmē ar neredzīgiem cilvēkiem.
2000. gadā, kad iestājos Novosibirskas Valsts universitātē, viņi uzsāka programmu “Pieejama augstākā izglītība cilvēkiem ar invaliditāti”. Pateicoties šai programmai, universitāte varēja atbalstīt jauniešus: neredzīgos, vājredzīgos, tos, kam diagnosticēta cerebrālā trieka, un citus, kuri vēlas iegūt augstāko izglītību. Un es ļoti labi atceros, ka sešpadsmit gadu vecumā es sapratu, ka vienkārši nezinu, kā mani vienaudži dzīvo, kā viņi mācās, kādas iespējas viņiem vispār ir. Un kāpēc? Jo visas savas dzīves laikā es ar viņiem nekad neesmu saskāries. Un man šķiet, ka tas ir nepareizi. Mēs sabiedrībā nedalām bērnus, kuriem ir māte un tēvs, un bērnus, kuriem ir tikai māte vai tikai tēvs. Tad kāpēc mēs nošķiram bērnus, kuri redz labi, no bērniem, kuri redz slikti vai neredz vispār? Mēs paši radām dažādas pasaules, kur var būt viena kopīga pasaule.
Mans stāsts nebija problemātisks, bet drīzāk ievada. Šī grāmata nav paredzēta, lai mācītu empātiju. Gribēju, lai bērns manā varone atpazīst sevi – dzīvespriecīgu, zinātkāru, vecāku mīlētu. Un sapratu, ja cilvēks ir nedaudz savādāks, tad tas nav šķērslis komunikācijai, draudzībai un atbalstam.
"Neredzamais zilonis"Atlasītās nodaļas
Man jābrauc. Skaļi noskaitu līdz desmit un dodos meklēt mammu. Ir durvis, gaitenis ar raupjām tapetēm, saģērbts briest pakaramais, bet nav mātes. Es atveru durvis uz virtuvi. ES klausos. Pulkstenis tikšķ, ledusskapis kurn, nekas cits nav dzirdams. Bet katram gadījumam es sasniedzu galdu un ar roku jūtu zem tā - tas ir tukšs. Pēc tam man jāiet uz dzīvojamo istabu: virtuvē vairs nav kur paslēpties. Aiz durvīm viesistabā neviena nav. Un zem dīvāna, un zem galda. Pieeju pie loga un dzirdu mammas elpošanu. Atvelku aizkaru un pieskaros mammas rokai – es to atradu. Atradu!
Kā man patīk paslēpes! Es zinu visas mūsu mājas slēptuves, un ko tad! Galu galā es varu spēlēt tikai mājās. Un man tik ļoti patīk paslēpes! Un tagad ir mammas kārta mani meklēt. Mamma aizsien acis ar šalli (viņa vēlas, lai tā būtu godīga) un lēnām sāk skaitīt. Paeju garām galdiņam, dīvānam, durvīm, raupjām tapetēm gaitenī, durvīm uz mammas istabu. Pieeju pie lielā skapja un mēģinu klusi atvērt durvis. Es kāpju iekšā un sastingu starp mammas svārkiem un kleitām. Viņu šeit ir daudz - šķiet, ka viņi ir aizauguši. Un viņi tik garšīgi smaržo pēc mātes, ka es elpoju, elpoju šīs mātes mežā, elpoju...
Un es pat nedzirdu, ka mamma mani atrod. Mamma atver skapja durvis un klusē. Kas ar viņu? Es pastiepju rokas pret viņas seju: mammas lūpas smaida, bet uzacis nedaudz saraucas. Varbūt viņa ir noraizējusies, ka esmu kaut ko samīcis? Ātri iztaisnoju visus savus svārkus un kleitas un no visa spēka apskauju mammu. Viņa noglauda manu galvu. Viņa neuztraucas!
Mēs ar tēti ejam uz muzeju. Muzejos mums ir atļauts aptaustīt jebkuru izbāzni, dažādus akmeņus un lietas. Citi nevar, bet mēs varam. Pirmajā istabā tētis uzliek roku man uz pleca un jautā:
- Es esmu kopā ar meiteni. Apskatīsim eksponātus?
Kāds drūmi nošņauc, atbildot:
- Tikai esi uzmanīgs. Citādi jau te staigāju viens... Kā bullis porcelāna veikalā! Es pieskāros un pieskāros un nometu visus šķēpus.
Tētis drūmajam apsola, ka būsim ļoti uzmanīgi. Un es ļoti gribu redzēt ziloni - kur tas ir? Nekad agrāk nebiju tai pieskāries. Tētis skaidro, ka ziloni var redzēt tikai cirkā vai zoodārzā. Un “bulis porcelāna veikalā” ir tas, ko viņi sauc par neveiklu cilvēku. Jo zilonis ir lielākais dzīvnieks. Ja viņš varētu iekļūt muzejā, viņš droši vien visu šeit iznīcinātu.
"Nāc," saka tētis un ātri ved mani līdzi. - Skaties!
Tētis paņem manu roku un pārlaiž to pāri kaut kam aukstam un ļoti garam.
– Tie ir ziloņu ilkņi. Divi zobi, kas izceļas blakus stumbram – garš, ļoti garš deguns. Kā šis.
Tētis uzliek roku man uz deguna un atdarina man ziloņa stumbru. Es pieskaros sava tēta rokas stumbram, lai iedomāties... Un kā gan zilonis staigā ar tādu degunu? Tas ir neērti.
"Un ilkņi ir tik vērtīgi," turpina tētis, "ka tos medī ziloņus...
Skrienu ar pirkstiem gar ilkņiem un uzmanīgi klausos. Zobi, kas ir garāki par mani un tēti! Deguns ir kā tēta roka! Vai viņš tiešām ir tik liels, šis zilonis?!
Naktīs es sapņoju, ka ziloņi guļ uz zāles un skatās debesīs. Un es peldu pa debesīm. Ziloņu mazuļi jautā savām mātēm:
-Kam izskatās šis mākonis?
Bet ziloņi klusē: vai nu viņi nezina, vai kautrējas teikt. Tad es kliedzu:
- Uz tevis! Es izskatos kā tu! Es arī esmu zilonis! Ja tu lec, vari mani apskaut ar savu stumbru! Tāpat kā ar roku!
Bet ziloņi pat nekustas. Ziloņi ir tik smagi, ka nevar lēkt.
Diānas Lapšinas ilustrācijas.
Sāksim lasīt. Kopā ar grāmatas varoni pārdzīvojam vairākas epizodes no viņas Ikdiena. Mājās paslēpes, ejot uz muzeju, taisot kūku, uzņemot ciemiņus... Viss ir ikdienišķs un pazīstams, bet bērni ļoti uzmanīgi klausās, smaida, bieži ķiķina. Ikvienu ļoti uzjautrina ideja par “ziloņtrīci”, kas varētu notikt, ja ziloņi varētu lēkt.
Tekstam turpinoties, tiek izskaidrotas noteiktas ziloņu pazīmes. Mani puiši ir izglītoti, viņi var parādīt, cik garš ir zilonis, un viņi zina, ka tas ir zālēdājs. Tiesa, par ilkņiem viņi uzskata, ka tie ir ragi, nevis zobi - šeit autors klausītājus labo caur galvenā varoņa tēta muti. Un tad mēs visi, tāpat kā viņa, veidojam no dūrēm stumbru, lai taurētu "Bū-bū-bū!" Kad nonākam līdz epizodei, kad meitenei bumba trāpa acī, daudzi saprotoši rauc pieri.
Maniem klausītājiem šodien ir daudz kopīga ar varoni: zīmēšanas nodarbības, kopā cepšanās ar mammu, šūpuļdziesmas pirms gulētiešanas, labās un kreisās kurpes sajaukšana, pat zaļš mētelis - visiem tas ir bijis.
Jautāju puišiem, ar ko viņi atšķiras no meitenes no grāmatas. Man negaidīti apstājas publika. Kad mājās lasīju “Neredzamo ziloni”, mana vecākā meita jau otrajā lappusē uzminēja, ka varone ir akla. Mani pārsteidz, ka šī hipotēze bibliotēkā vispār nav dzirdama: bērni nosauc dažas formālas atšķirības, piemēram, mēteļa krāsu. Ir pat neliela augstprātība: "Es skatos, kur es eju, un es nenokļūšu vietā, kur viņi var man iesist ar bumbu!"
Es atgriežu klausītājus pie teksta, jo tas ir tik dāsni izkaisīts ar mājieniem:
"Es sasniedzu galdu un jūtu zem tā ar roku - tas ir tukšs..."
“Muzejos mums ir atļauts pieskarties jebkuram izbāznim, dažādiem akmeņiem un lietām. Citi nevar, bet mēs varam...”
“Es izstiepu rokas, mamma tās pārtver un ved uz siltas cepešpannas. Jā, šiem gabaliņiem jābūt cepumiem..."
“Es gaidu uz balkona, kad Taika parādīsies pie mūsu ieejas. Es viņu atpazīstu pēc smaržas..."
“Tētis teica, ka ziloņi ir pelēki. Droši vien pelēks ir kā burkāns..."
“Katrs zīmē kluso dabu pēc skolotāja norādījumiem, es zīmēju ziloni. Visi krāso ar otām, bet es izmantoju pirkstus..."
"Tētis skatās debesīs un stāsta, kā izskatās mākoņi..."
Bērni klusē, sarauc pieri: viņi domā. Tas tiešām šķiet dīvaini. Beidzot viena no vecākajām meitenēm kautrīgi ierosina: "Varbūt viņa... neredz?"
Šis lasījums bija veltīts paralimpiskajām spēlēm. Uz jautājumu, kas tas par konkursu, seniori labprāt atbildēja, “politkorekti” dalībniekus nodēvējot par cilvēkiem ar invaliditāti. Tiesa, cilvēku ar neierobežotām iespējām klātesošo un viņu paziņu vidū nebija. Tad puiši sniedza citu definīciju: "Invalīdi ir tie, kuriem daži orgāni nedarbojas vai nav."
Tad mēs ilgi spēlējāmies, dažādos veidos izmēģinot aklumu vai redzes ierobežojumus, pat zīmējot ziloņus ar aizvērtām acīm. Un es sapņoju, ka šie bērni atcerēsies, cik daudz viņiem var būt kopīga pat ar to cilvēku, kuram ir pavisam cits skatījums uz lietām...
Marija Klimova
Šajā pārsteidzoši spilgtajā un sirdi aizkustinošajā grāmatā varētu šķist, ka nekas īpašs nenotiek. Vienkārši meitene ļoti priecīgi un sirsnīgi stāsta par savu dzīvi. Par to, kā mājās ar mammu spēlēju paslēpes un gatavoju kūku viesu atnākšanai. Par to, kā es ar tēti gāju uz muzeju, dzirdēju tur par ziloni un pat pieskāros tam ilkņiem, un tad tīrīju grīdu, un domāju, ka putekļsūcējs izskatās pēc ziloņa, tikai bez ausīm. Un arī par nodarbībām mākslas skolā, par mākoņiem, kas peld debesīs, par īstu ziloni zoodārzā, kuram viņa iemeta burkānu... Un tikai pamazām šajos stāstos lasītājam atklājas caururbjoša patiesība: Neredzamais zilonis ir ieguvis. kļūt par daļu no lielās pasaules, kurā pilnībā un gaiši dzīvo bērns, kuram ir liegta redze un kuru tik rūpīgi sargā meitenes apkārtējie cilvēki.
Mūsu vietnē varat bez maksas un bez reģistrācijas lejupielādēt Annas Pavlovnas Aņisimovas grāmatu “Neredzamais zilonis” fb2, rtf, epub, pdf, txt formātā, lasīt grāmatu tiešsaistē vai iegādāties grāmatu interneta veikalā.
Un grāmatā ir tikai 24 lappuses, un tik daudzas lietas mainīja manu domu pēc izlasīšanas...
Grāmatā ir runāts par pavisam ikdienišķām lietām. Par meiteni, par viņas mammu un tēti. Par to, kā meitene spēlē paslēpes, dodas uz muzeju un mācās mākslas skolā. Par to, kā viņš uzņem ciemiņus, staigā pa zoodārzu, kopā ar mammu veikalā izvēlas jaunu mēteli un kopā ar viņu cep kūku...
Tādas sīkas lietas, vai ne? Viss ir kā visiem, parasta ikdiena.
Izņemot vienu lietu - meitene neredz ne ziloni zoodārzā, ne savas jaunās drēbes, ne molbertu skolā, ne pat mātes seju... un nekad to nav redzējusi.
Māksliniece: Lapšina Diāna
Izdevējs: Foma, 2013
Sērija: Nastja un Ņikita
ISBN: 978-5-91786-110-4
Lapas: 24 (Nobīde)
Svars: 86 g
Izmēri: 270x210x2 mm
Bērnībā tu parasti visu uztver kā pašsaprotamu.
Bērnība starpbrīžos trokšņaini grabina zābakus pa skolas kāpnēm, klauvē ar bumbu, čaukst velo riepas, čaukst grāmatu lapas, dzied un skaļi smejas, dusmojas, skumjas, priecājas, draudzējas, smaržo pēc mammas pīrādziņiem un jauniem gumijas zābakiem. , rāda krāsainus sapņus, atstāj uz lūpām sāļu garšu atvaļinājuma jūras garšu un ceļgalu apdegumus no ļaunajām nātrēm vecmāmiņas ciema dārzā.
Un, protams, šajā krāsainajā kaleidoskopā jūs reti domājat, ka jums blakus dzīvo cilvēki, kuriem kaut kas no tā ir liegts. Tāpat kā grāmatas varone aklā meitene.
Es domāju, ka bērnībā šīs 24 vienkāršās lappuses būtu bijušas šoks. Vispār mani ļoti uztrauca grāmatu varoņi. “Neredzamo ziloni” noteikti izlasīšu gan Ņinai, gan Zaharai.
Pat ne tik daudz, lai, teiksim, mācītu empātiju.
Man jāsaka, ka meitene šajā grāmatā maz domā par mūsu vai kāda cita līdzjūtību.
Viņa dzīvo pilnvērtīgu dzīvi, daudz smejas un sapņo, izbauda katru dienu un visus tos vienkāršos notikumus, kurus mēs ar tevi tik reti pamanām un tik maz novērtējam.
Šī grāmata ir par to, kā laime vienmēr ir mūsos.
Man jābrauc. Skaļi noskaitu līdz desmit un dodos meklēt mammu. Ir durvis, gaitenis ar raupjām tapetēm, saģērbts briest pakaramais, bet nav mātes. Es atveru durvis uz virtuvi. ES klausos. Pulkstenis tikšķ, ledusskapis kurn, nekas cits nav dzirdams. Bet katram gadījumam es sasniedzu galdu un ar roku jūtu zem tā - tas ir tukšs. Pēc tam man jāiet uz dzīvojamo istabu: virtuvē vairs nav kur paslēpties. Aiz durvīm viesistabā neviena nav. Un zem dīvāna, un zem galda. Pieeju pie loga un dzirdu mammas elpošanu. Atvelku aizkaru un pieskaros mammas rokai – es to atradu. Atradu!
Kā man patīk paslēpes! Es zinu visas mūsu mājas slēptuves, un ko tad! Galu galā es varu spēlēt tikai mājās. Un man tik ļoti patīk paslēpes! Un tagad ir mammas kārta mani meklēt. Mamma aizsien acis ar šalli (viņa vēlas, lai tā būtu godīga) un lēnām sāk skaitīt. Paeju garām galdiņam, dīvānam, durvīm, raupjām tapetēm gaitenī, durvīm uz mammas istabu. Pieeju pie lielā skapja un mēģinu klusi atvērt durvis. Es kāpju iekšā un sastingu starp mammas svārkiem un kleitām. Viņu šeit ir daudz – it kā augtu. Un tās tik garšīgi smaržo pēc mātes, ka es elpoju, elpoju šīs mātes mežā, elpoju... Un es pat nedzirdu, ka mamma mani atrod. Mamma atver skapja durvis un klusē. Kas ar viņu? Es pastiepu rokas pret viņas seju: mammas lūpas smaida, bet uzacis nedaudz saraucas. Varbūt viņa uztraucas, ka esmu kaut ko samīļojusi? Ātri iztaisnoju visus savus svārkus un kleitas un no visa spēka apskauju mammu. Viņa noglauda manu galvu. Viņa neuztraucas!
Mēs ar tēti ejam uz muzeju. Muzejos mums ir atļauts aptaustīt jebkuru izbāzni, dažādus akmeņus un lietas. Citi nevar, bet mēs varam.
Pirmajā istabā tētis uzliek roku man uz pleca un jautā:
Esmu kopā ar meiteni. Apskatīsim eksponātus?
Kāds drūmi nošņauc, atbildot:
Vienkārši esiet uzmanīgi. Citādi jau te staigāju viens... Kā bullis porcelāna veikalā! Es pieskāros un pieskāros un nometu visus šķēpus.
Tētis drūmajam apsola, ka būsim ļoti uzmanīgi.
Un es ļoti gribu redzēt ziloni - kur tas ir? Es to vēl neesmu pieskāries. Tētis skaidro, ka ziloni var redzēt tikai cirkā vai zoodārzā. Un “bulis porcelāna veikalā” ir tas, ko viņi sauc par neveiklu cilvēku. Jo zilonis ir lielākais dzīvnieks. Ja viņš varētu iekļūt muzejā, viņš droši vien visu šeit iznīcinātu.
"Nāc," saka tētis un ātri ved mani līdzi. - Skaties!
Tētis paņem manu roku un pārlaiž to pāri kaut kam aukstam un ļoti garam.
Tie ir ziloņu ilkņi. Divi zobi, kas izceļas blakus stumbram – garš, ļoti garš deguns. Kā šis.
Tētis uzliek roku man uz deguna un atdarina man ziloņa stumbru. Es pieskaros sava tēta rokas stumbram, lai iedomāties... Un kā gan zilonis staigā ar tādu degunu? Tas ir neērti.
Un ilkņi ir tik vērtīgi,” turpina tētis, “ka viņu dēļ tiek medīti ziloņi...
Skrienu ar pirkstiem gar ilkņiem un uzmanīgi klausos. Zobi, kas ir garāki par mani un tēti! Deguns ir kā tēta roka! Vai viņš tiešām ir tik liels, šis zilonis?!
Mēs ar tēti atgriežamies mājās un iešņācam. Mamma kaut ko gatavo: cepeškrāsns virtuvē radījusi smacīgu gaisu. Mamma saka, ka draudzenei Taikai vajadzētu atbraukt pie mums ciemos.
ko tu gatavoji? - ES jautāju.
"Nomazgājiet rokas un paskatieties," mana māte iesaka.
Tā es daru. Man patīk, kad manas rokas ir tīras. Gatavs! Es izstiepu rokas, mamma tās pārtver un ved uz siltas cepešpannas. Jā, šīm pumpiņām jābūt cepumiem. Blakus ir skārda skārdene — tas ir tas, kas parasti satur kondensēto pienu, es zinu! Un tad uz papīra lapas ir kaut kas resns un mīksts... Hmm, tas nav skaidrs. Es laizu pirkstu. Ak, es iekļuvu kausētā sviestā!
"Skudru pūžņa" kūka - es domāju.
Nu, labi, nespiediet rokas. Ļaujiet man uzvilkt jums priekšautu un sāksim skulptūru veidošanu.
Mamma sadrupina cepumus lielā bļodā, un es tos sajaucu ar sviestu un iebiezināto pienu. Man visi pirksti ir skudru pūznī! Ar tik lipīgām rokām pat īsti nevar redzēt ziloni.
Es gaidu uz balkona, kad Taika parādīsies pie mūsu ieejas. Es viņu atpazīstu pēc smaržas. Mamma Taikai pārmet, ka uzlējusi sev virsū veselu pudeli smaržu. Un Taika par to pasmejas, sakot, ka viņi viņu neņems darbā parfimērijas veikalā... smaržu veikalā. Un es gribētu strādāt parfimērijas veikalā - man tik ļoti patīk Taikas smaržas! Man patīk, ka no viņiem varu atpazīt Taiku. Viņai droši vien ir vesels skapis ar šīm smaržām – pudelīte katrai dienai.
Gaidu smaržu. Tas smird! Viņa ir šeit! Jūtu, ka Taika ir tuvumā, un sāku lēkāt aiz prieka. Taika man kliedz "čau"! un jautā, kā tev iet. Un es kliedzu, ka biju muzejā un redzēju ziloņu ilkņus. Taika atkal kliedz, ka es pati tagad lecu kā zilonis, un man drīzāk būtu žēl balkona - tas ir tik ļodzīgs. Man būs jālūdz tētim, lai viņš pasaka Taikai, ka ziloņi nemaz neprot lēkt. Starp citu, tas ir pat labi. Galu galā, ja ziloņi varētu lēkt, uz Zemes notiktu īsta ziloņu zemestrīce!
Taika atbrauc ciemos ar dēlu. Viņš ir tik mazs: ja viņam pieskaraties, viņš ir mazāks par mani. Bet trokšņaini! Skrien un stutē. Uz priekšu un atpakaļ, uz priekšu un atpakaļ. Viņš paņem manas rotaļlietas un neatdod tās. Es izkaisīju tik daudz lietu! Vērsis porcelāna veikalā!
Es gribu Taikai parādīt jaunu mūzikas kastīti. Es meklēju, meklēju viņu visur - it kā viņa būtu pazudusi. Taika aizrāda dēlu, bet smejas, jo viņš ir tik mazs! Bet mamma ātri paskatās, kur atrodas kaste, un lūdz nedusmoties: vēlāk viss nostāsies savās vietās.
Mēs ar mammu uzkopjam istabu pēc ciemiņiem. Patiešām, tagad viss ir kā parasti. Kā nepieciešams. Tieši tā, kā esmu pieradis.
Mamma ienes istabā putekļu sūcēju un lūdz man iztīrīt paklāju. Man tas nav grūti, es to daru bieži. Izvelku vadu no putekļsūcēja un iespraudu kontaktligzdā. Putekļu sūcējs sāk dungot: oo-oo-oo! Es turu otu un pārvietoju to pa paklāju. Woo-hoo-hoo! Putekļi un jebkuri nelieli gruži caur birsti caur šļūteni nokļūst putekļu sūcējā. It kā viņš tā ēd. Kā zilonis ar savu stumbru. Woo-hoo-hoo! Esmu pārsteigts: tā tas ir! Putekļsūcējs arī ir zilonis! Tikai bez ausīm.
Pirms gulētiešanas man dzied mamma. Man ir bail palikt vienai naktī. Bet ar dziesmām – nē. Es mīlu dziesmas. Un man izdevās nedaudz iemīlēt ziloni. Varbūt arī viņam ir bail aizmigt vienam?
Es to vilku kopā ar mammu. Ja zilonis ir tik liels un viņam ir lieli ilkņi un deguns, tas nozīmē, ka tā ausis ir lielas. Tas nozīmē, ka viņš dzirdēs manas dziesmas pat no tālienes. Nebaidies, ziloni!
Drīz rudens. Mēs ar mammu ejam uz veikalu, lai nopirktu man drēbes un apavus. Es pielaikoju mēteli, pieskaroties lielajām apaļajām pogām. Tie ir gludi un jauki. Iebāzu rokas kabatās – dziļās. Var paslēpt daudz kastaņu un nemanāmi sašķirot tos ar pirkstiem.
Mamma saka, ka mums jāizvēlas mēteļa krāsa: ir sarkans un zaļš.
Kura sarkana? - ES jautāju.
Kā tomāts, saka mamma.
Kādu zaļo?
Kā ābols.
Protams, es izvēlos ābolu kažoku! Jo āboli skaļi kraukšķ, un tomāti spiedz un pil.
Un kā. Viņš ir zālēdājs. Ēd visu, kas aug. Zāle, āboli, burkāni...
Es atceros zāles, ābolu un burkānu smaržas. Burkāni vislabāk ir piemēroti ziloņiem. Tētis teica, ka ziloņi ir pelēki. Droši vien pelēks ir kā burkāns. Burkānu zilonis - tas pat izklausās skaisti.
Mamma ļauj man pielaikot kurpes. Un es turpinu domāt par ziloni un uzvelku labo kurpi uz kreisās kājas, bet kreiso uz labās. Atkal sajauca! Manas rokas nekad nemācēs atšķirt labo apavu no kreisās. Interesanti, vai zilonis jauc ilkņus – pa labi un pa kreisi?
Mākslas skolā es nolemju uzzīmēt ziloni. Es sēžu atsevišķi no pārējiem puišiem. It kā es būtu zilonis un man vajag daudz vietas. Bet patiesībā tas ir Paška, nevis bīskaps. Viss nokrīt: zīmuļi, papīra gabali, pat viņš pats!
Ikviens zīmē kluso dabu pēc skolotāja norādījumiem, un es zīmēju ziloni. Visi krāso ar otām, bet es izmantoju pirkstus. Viņa ar kreisās rokas rādītājpirkstu izveidoja punktu. Un no punkta es kustināju labās rokas pirkstu pa apli tā, lai pirksti savienojās. Viņa apmeta lielu apli: galu galā zilonis ir liels un resns, jo ēd daudz. Tagad lieli zobi. Lielas ausis. Garš bagāžnieks...
Skolotāja slavē manu zīmējumu. Visi mani ieskauj. Tāpēc apkārt ir tik daudz vietas – lai citi var stāvēt blakus.
Paška saka:
Un es arī to varu! Vai es varu zīmēt arī ar pirkstiem?
Un pilieni krāsas uz grīdas!
Pasha! - stāsta skolotāja.
Bet arī citi sāk jautāt:
Es arī, vai drīkst?
Es arī gribu pirkstus!
Ikviens vēlas būt tāds kā es.
Visi vēlas ziloni.
Bērni skrien un spēlējas parkā. Viņu mammas un vecmāmiņas čaukstinās ar grāmatām vai pļāpā tuvumā. Un mēs ar tēti guļam uz zāles. Izklājam segu un apguļamies. Tētis skatās debesīs un stāsta, kā izskatās mākoņi.
Kā zaķis, vai kaut kas... Jā, tieši tā, kā zaķis - paskaties, cik viņam garas ausis.
Es lieliski redzu mākoņus. Tētis man paskaidroja, ka mākoņi izskatās pēc pūkainas vates. Es turu vati un izvelku no tās divas strēmeles. Es zinu, kā izskatās zaķis. Kā trusis! Un es redzēju trusi ciematā pie savas vecmāmiņas. Viņa ausis ir kā lupatas.
Tādas? - Paņemu tēti aiz rokas un parādu viņam savu zaķi.
Tieši tā, mans tētis ar mani lepojas.
Esmu tik laimīgs! Jūs nevarat pieskarties mākoņa zaķim, bet jūs varat viegli pieskarties manējam. Noliku zaķi tētim uz vēdera un pasmejos.
Man par smiekliem nez no kurienes parādās vējš, un kokvilnas zaķis aizlido.
Tieši tā! - Tētis pieceļas. – Vējš dzina uzreiz divus zaķus. Un viņš viņus abus padzina.
Es arī ceļos.
Kā tagad izskatās mākoņi?
Tētis sākumā klusē, bet tad kliedz:
Nevar būt! Nevar būt!
Man šķiet, ka viņš kliedz skaļāk par visiem bērniem parkā. Es tik ļoti uztraucos, ka varētu aizlidot pēc kokvilnas zaķa.
Kam? Uz kuru? Nu?
Uz sava ziloņa, iedomājies!
Tas ir kurš!
Tētis uzmet mani uz segas un smejas. Es arī smejos. ES esmu laimīgs!
Vējš noteikti neizdzīs ziloni no debesīm. Zilonis ir liels. Ja grib, var iepūst bagāžniekā! Un vējš pats aizdzīs.
Tie ir mani svētki! Mamma teica, ka ejam uz zoodārzu un es ieraudzīšu īstu ziloni. Esmu tik priecīga, ka atgrūdu gan mammas, gan tēta roku un lecu uz priekšu.
Uzmanīgi! - Mamma nevar man sekot līdzi. - Puikas tur spēlē futbolu!
Es viņā neklausos. No dūrēm uztaisīju stumbru. Es auļoju un trompetēju tā, it kā pats būtu zilonis:
Boo Boo! Boo Boo! Zooloģiskais dārzs!
Un visa pasaule bazūnē ar mani! Automašīnas - bū-bū-bū! Putni arī - ū-bū-bū!
BOOM-M-M! Un mana galva... Es pieliecos un satveru aci. Bumba trāpīja man. Dzirdu, kā viņš ieripojas zālē.
Vai jūs neredzat, ko mēs spēlējam? - kāds puika aizraujas un aizskrien.
Un mamma jau ir blakus.
Spēcīgi? – Viņa pavērš mani pret sevi.
Viņas pirksti uz maniem pleciem viegli trīc.
Es sakodu zobus un asi pakratu galvu no vienas puses uz otru. Es zinu, ka tas nozīmē nē.
Un pienāk tētis.
Starp citu," viņš saka, "vai es jums teicu, ka ziloņi neraud?"
Zoodārzā dodamies tieši pie ziloņa. Es tā steidzos, ka nepievēršu uzmanību ceļam, dažādām bedrēm un akmeņiem. Bet mamma ir modrā:
Pa labi ir bedre... Kreisajā pusē ir peļķe... Tagad ir pakāpiens uz leju... Vairāk... Esiet uzmanīgi! Mums pietiek ar vienu zilumu!
Bet es steidzos, esmu gatavs pats vest mammu un tēti pie ziloņa!
Un te mēs esam pie iežogojuma. Mamma atrod brīvu vietu un ļauj man paķert restes.
Zilonis ir tālu, viņš saka. - Tūlīt aiz nožogojuma ir grāvis ar ūdeni. Un aiz tā ir platforma. Šeit stāv zilonis. Jūs to nevarat iegūt, jūs to nevarat pieskarties. Bet jūs varat redzēt, ka tas ir liels. Augstāk nekā tu un es kopā. Viņš ar stumbru paceļ zāli no zemes un ieliek mutē. Un viņa ausis ir kā mūsu aizkari. Tie ir tikpat lieli un plati - es varētu viegli paslēpties aiz tiem... Ko lai vēl saka?
Mamma izņem burkānu.
Vai iedosi man gardumu?
Tētis uzliek mani uz pleciem. Es šūpoju ar roku un iemetu burkānu kārumu burkānu zilonim. Es dzirdu šļakatu.
Tētis priecīgi saka:
Ir pienācis! Tas nozīmē, ka viņš to drīz apēdīs. Tu redzēsi!
Bet es dzirdu, kā zilonis traucas prom.
Droši vien devās atpūsties. Viss stāv uz kājām un uz kājām, nabadziņš,” aizbildinās mamma.
Vēl nedaudz stāvam, un tad arī dodamies prom. Es pagriežos, lai atvadītos, un man šķiet, ka zilonis skatās uz mani. Es jūtu, kā viņš elpo manā virzienā.
Naktīs es sapņoju, ka ziloņi guļ uz zāles un skatās debesīs. Un es peldu pa debesīm. Ziloņu mazuļi jautā savām mātēm:
Kā izskatās šis mākonis?
Bet ziloņi klusē: vai nu viņi nezina, vai kautrējas teikt.
Tad es kliedzu:
Uz tevis! Es izskatos kā tu! Es arī esmu zilonis! Ja tu lec, vari mani apskaut ar savu stumbru! Tāpat kā ar roku!
Bet ziloņi pat nekustas. Ziloņi ir tik smagi, ka nevar lēkt.
Kāds piezvanīja pie durvīm. No soļiem dzirdu, ka tētis ir devies atvērt durvis. Un es arī dzirdu, ka Paška nāca no mākslas skolas. Cik dīvaini!
"Es atnesu plastilīnu," viņš saka. – Skolotāja pateica adresi. Mana māte mani atveda.
Meita! Viņi nāca pie jums! - tētis mani skaļi uzrunā.
ES nāku! – es atbildu tikpat skaļi.
Šeit ir durvis, koridors ar raupjām tapetēm, saģērbts briest pakaramais...
Sveiks, Paška!
"Sveika," viņš saka un nomet plastilīnu. - Ak.
Paška, vai gribi, lai es tevi saucu par ziloni?